广州１２月２３日电（记者邱明）“你们送我去学医，我一定会回来为乡亲服务。”２７年前，年轻的张三坤自告奋勇，成为村里第一个医学生。两年后，她如约返回村里，当起了走村串户的乡村医生。
２５年来，她是１３００多位村民随叫随到的免费“１２０”，４００多个孩子的接生婆，更是近百位老人的“私人体检师”和不少村民的免费“药篓子”，为他人垫付费用的账簿记满了整整八本。
山村里的免费“１２０”
广东省韶关市仁化县黄坑镇小溪村，是一个瑶汉杂居的小山村，群山之间１３００多位村民分散而居，“走山瑶”们聚居的瑶山村民小组远在半山腰上，离村部有五里多山路。
１２月１６日，记者走进小溪村。冬日和煦，柑香四溢，家家户户都在忙着采摘这里的特产——皇帝柑。张三坤家里请了人帮忙采摘，自己却顾不上帮忙。“趁着出太阳，温度高，老人们检查方便。”背着发黄的药箱，她骑着摩托车，奔走在崎岖的山路上，在一户户村民家进出。
８６岁的邓秀英婆婆，儿女都不在家；８５岁的黄金求婆婆，视力渐渐下降；７２岁的邓应求老人，腿脚有些不便……村里９０多位六十五岁以上的老人，每个人的状况张三坤都烂熟于心。量血压、摸脉搏、问起居、记病情，这样一套体检服务，两三个月就会免费上门一次，一趟走完七个村民小组，往往需要七八天。
这样走村串户的乡村医生生活，张三坤已坚持了整整２５年。村民急诊、老人体检、防疫接种，在新型农村合作医疗实施之前还负责婴儿接生，村医的全部工作相当于一个小型医院；从步行、骑自行车到摩托车，从上门请诊到电话叫诊，交通方式、叫诊方式发生着变化，随叫随到的上门服务张三坤始终坚持不变。
村民们说，这么多年，张三坤就是村里的免费“１２０”，不管白天黑夜，无论刮风下雨，只要有人叫诊，她从不推辞，总是随叫随到；２００３年夏天的一个夜晚，５个不同村民小组的人生病，张三坤跑了整整大半宿；有一年除夕，张三坤正在杀鸡，“鸡毛才拔了一半”，就被叫出诊，回来时其他人家都已经吃完饭放炮仗了。
“那天半夜一点多，一个电话，张医生就来了。”检查完身体发现没有大碍，黄金求婆婆扣着衣服，笑的脸上的皱纹一颤一颤，嘴里不住地向记者夸着这位她心目中的好医生，儿女在外，自己在家带着两个孙子，头痛脑热什么的都是靠张三坤帮忙看理，“现在儿子叫我到镇上去住我都不去，家里有张医生，放心得多。”
８本账簿都是亏本账
“张医生，欠你的钱，卖了柑子会还一些，剩下的可能要年底了。”远远地看到张三坤，邓应求老人打着招呼，有些不好意思的搓着双手。
“没事的，不急。您腿脚不好，少上些山。”和往常一样，张三坤给他做了检查，叮嘱他注意身体。
邓应求告诉记者，自己身体不好，家里也困难，这么多年找张三坤看病都是赊账，每年收了稻子和柑橘才集中还两次，往往是老账还不完又要加新账，但张三坤从来没有主动催过还账。
村民们都说，张三坤当医生当的“很亏”，出诊不收出诊费，药用的是最便宜的普通药，很多人都是赊账，她还为不少人垫付了医药费，不仅没挣什么钱还在倒贴。
３元、６元、１２．５元……在张三坤的诊所，记者找到了８本小学作业本，发黄的纸页上，密密麻麻地记满了村民们的欠账，少的几块，多的几十，不少人的名字前面划了线，后面又一再出现，一些人的欠账现在还没有还清。
一笔笔数字背后，都有着一个个小故事：
最久的一笔欠账，１９９４年欠下，去年才还清；
１９９７年，一对外地农民工夫妇在村里果园打工，生小孩时没有钱，又患了感冒，张三坤给他们接生看病，又收拾了一些小孩衣服送去。民工夫妇再三要求记账，张三坤推辞不下，就让他们包了个一块钱的红包；
２００４年，一位湖南李姓老人流浪到了村里，张三坤让他住到了自家果园，老人摔伤了脊柱，张三坤又垫付了三千多元帮他治疗；
还有一次，一位周姓湖南农民工被人打劫，躺在路上昏迷不醒，正好被进货回来的张三坤看到，张三坤立马掉头把他送到医院，治疗了七天。农民工给她下跪，说要给她做工还钱，张三坤坚辞不就，还送了路费让他回家。
在记者的要求下，张三坤算了这样一笔账：多年来，她已为数百位村民免费看病，先后垫付的医药费有３万多元；按一般农村药品市价，单药价差价这一项她就少收了八万多元。
“为乡亲服务一辈子是我的承诺”
今年４８岁的张三坤，身形消瘦，没有这个年龄农村妇女常见的发福。
“最瘦的时候只有八十多斤。”张三坤说，这些年，她还兼任了村里的妇女主任，事情很多，忙得顾不上家里，一直觉得对丈夫、老人和孩子很愧疚。村医加上妇女主任的工资，到现在也只有每月１４８０元，以前更少，这么多年她不仅没能贴补家用，还在倒贴钱。
“要说亏也亏，但我不图什么，回来一辈子为乡亲服务，是我当年的承诺。”张三坤说，丈夫早年就跑运输，自己家境在村里算很好的，亏一点承受得起；这些年行医，积累了好人缘，也为开展妇女工作提供了方便，“我没有种田，村民们送我几棵白菜，我就很开心；这几年大家都种柑子，生活越来越好，我工作也越来越有奔头。”
１９８７年，当时的小溪村没有医生，村民看病不便，张三坤自告奋勇，让村里推荐自己到韶关卫校学习。两年后，张三坤取得了医学专业毕业证和行医资格，本可跳出农门，她却毅然如约回乡。
“一辈子在小溪村当赤脚医生，一辈子为小溪村的乡亲服务。”在当年的日记上，张三坤这样写道。
多年来，她拒绝了到镇计生服务站和城里的工作机会，专心守着小溪村，为了“跟上形势”，她先后自费读函授６年，医疗知识剪报做了满满两大本，又自筹资金１０多万元，装修了卫生站，添置了电脑、频谱治疗仪等设备，学会了上网，花了三个月时间，摸索着做成了全村１３００多人的健康档案。
在张三坤的影响下，她的女儿也选择学医，成为一名医护人员。
“不做 孔雀东南飞 ，而做 山雀 扎根基层。”黄坑镇卫生院院长凌春强说，正是有了无数像张三坤这样的医生服务乡里，农村“小病不出村”的目标才能实现。
