一名大国士兵的蓝盔情怀
——追记中国赴马里维和部队牺牲战士申亮亮
申亮亮生前在马里首都巴马科机场留影。作者提供
【烈士小传】申亮亮，生前系第16集团军某工兵团上士。2005年12月从河南省温县入伍，今年5月18日赴马里执行第四批维和任务。当地时间5月31日20时51分许，他在担负营区2号哨位警戒执勤任务时，为阻止携带炸弹的恐袭汽车强行闯卡壮烈牺牲。
河南省焦作市——吉林省吉林市——西非马里，这是申亮亮的3个人生路标。
从豫北乡村到异国他乡，出征的路，他走了11年——
一路荆棘，一路梦想，见证一名大国士兵的雄心。优秀士兵、营车场站长、蓝盔勇士，他坚定信念、砥砺前行，不断刷新军旅人生高度，直至血染维和战场，用生命践行《联合国宪章》精神，用英魂映照人类和平之苍穹。
从马里到故里，回家的路，只用了短短的11天——
一路哀伤，一路荣光，见证一名大国士兵的葬礼。马里首都，联马团降半旗，为英雄致哀；端午节，长春龙嘉机场，隆重仪式迎接灵柩回国；温县，英魂安葬，10万群众自发送行、泪湿双眼。
“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香。”维和国际大舞台上，申亮亮展现了“四有”新一代革命军人的时代风采，用热血捍卫了中国军人的荣誉，也为中国担当增添了一个新的鲜活注脚。
■国与家——
三次递交维和申请书，彰显一名大国士兵的和平梦想；“等维和回来就结婚”，他给父母留下一个已无法兑现的承诺
从豫北乡村应征入伍，服役于某工兵团，申亮亮的梦想很朴实：在部队有出息。在战友和领导眼中，他实实在在地做到了。
“亮亮入伍第二年就入党了，是全团一专多能型骨干，入选过集团军‘百名专业技术能手’人才库。”某工兵团政委王兴海说，2013年亮亮受命担任二营车场站长后，把全营几十台机械装备管理得井井有条。
光是全营“技术大拿”，申亮亮还觉得不够，他早把视野投向国门之外。他所在的工兵团维和文化浓郁，人人都以能参加维和任务为荣。在二营，申亮亮最崇拜的就是四级军士长唐立彬。“唐班长两次参加维和任务，珍藏有两枚联合国和平勋章，这让亮亮羡慕不已。”申亮亮生前战友申雪峰告诉记者。
2013年6月，团队奉命首次抽组官兵赴马里维和，申亮亮踊跃请战未果；第二年，他又主动请缨，在因身体原因改为“替补队员”的情况下，仍坚持参加两个多月的封闭集训；今年初，他第三次申请，终于如愿。申亮亮明年服役期满，这或许是他最后一次机会。
今年春节，申亮亮回家探亲。在父亲申天国印象中，这是儿子从军11年第一次回家过年。更令老人欣慰的是，这次亮亮终于把女朋友带回了老家。“大龄青年”申亮亮的婚事，曾让父母操碎了心。
母亲杨秋花一再催问啥时结婚，申亮亮这才提起去马里维和的事，并向家人许诺：“等维和回来后就结婚，到时我们再好好孝敬二老。”
“我们有些担心，问他去国外是不是有危险，他报喜不报忧，说很安全，之前几批不都一个不少地回来了吗？”申天国唏嘘感叹，眼眶湿润了。
自古忠孝难两全。为了弥补心中对老人的愧疚，这次休假期间，他给父母在县城按揭买了套“养老房”。5月中旬，奔赴马里前，他把工资卡转交给战友申雪峰，叮嘱他：“若我父母需要钱，帮我赶紧打过去！”
在加奥营区安顿好后，申亮亮马上跟家里视频通话宽慰家人：“爸妈，我给你们看看我生活的地方，这是我的床铺，住得很舒服。我们吃得也好，国家对我们方方面面都很照顾，你们在家就放心吧！”
“不见征戎儿，岂知关山苦。”申亮亮的父母并不知道，在遥远的马里维和任务区，那里不仅自然条件极度恶劣，而且战火纷飞，是名副其实的危险地带。
■生与死——
生死考验面前，他诠释了军人的血性担当，用生命为分队官兵争取了宝贵的准备时间
“受命之日，则忘其家；临阵之时，则忘其亲；击鼓之时，则忘其身。”敢于直面死亡，这是军人的必修课。
5月19日，当申亮亮和战友踏上加奥这片土地时，他们感受到了前所未有的“热”，不仅是近50摄氏度的自然高温，还有战场的滚烫热度——弹痕累累的航站楼，路上随处可见的武装人员，无不折射着这里局势之紧张。
此前，不到3年时间里，已有70余名联合国维和军人在马里遇袭身亡，伤亡人数和事件强度位列联合国全球各维和任务区之首。就在申亮亮他们抵达后，马里又接连发生几起维和部队遭袭事件，10余人死亡。
有国内战友看到恐袭新闻后，发微信叫他小心；姐姐申海霞在微信留言，提醒他一定注意安全。面对亲人、战友的关切，申亮亮呵呵一笑：“我心里有数。”并特别嘱咐姐姐，“别给咱妈说，听到没？”
“其实，他心里清楚，军人就得时刻准备牺牲。”我第四批赴马里维和工兵分队政委张宝磊说，2010年7月，吉林市第二松花江发生百年不遇特大洪水，申亮亮随连队执行抢险救灾任务，曾亲眼目睹了老营长关喜志舍身救人的壮举，内心深受震撼。自那后，关喜志就成为他的精神榜样。
在加奥的短暂日子里，恐袭威胁并未让申亮亮有丝毫畏惧。倒是营区附近那些衣不蔽体、在垃圾堆里翻捡东西吃的马里儿童，触动了他的心灵。他切实感受到了沉甸甸的维和使命。马里是法语区，他把微信名字改成“Nations Unies”，法语意为“联合国”，把朋友圈签名改为“勇敢，勇敢”。
5月31日，申亮亮到达加奥的第12天。19时30分，申亮亮和往常一样，准时走上工兵分队2号哨位，他的当班搭档是曾参加过首批赴马里维和任务的上士司崇昶。这几天，分队领导多次提醒大家执勤时要加强戒备。
2号哨位扼守营区大门，位置重要。哨位前方是一条土路，名叫N8公路。20时50分许，申亮亮注意到一辆皮卡车先沿N8公路开进，行驶至我外围警戒线边沿时，突然加速转向，高速冲击外围破胎器、铁丝网等防卫设施。
有情况！申亮亮第一时间向作战值班室预警，和战友司崇昶依法向不明车辆开枪射击，阻止其闯入营区。在离哨位10几米远处，恐袭车辆撞上防护墙翻倒在地，着火燃烧，随后发生了威力相当于500至600公斤TNT当量的大爆炸。
那一瞬间，英雄殒落，申亮亮壮烈牺牲，司崇昶重伤。“生死考验面前，亮亮诠释了军人的血性担当。”我第四批赴马里维和工兵分队队长董荣强说，亮亮用生命为分队官兵争取了宝贵的准备时间，假若恐袭车辆再前进几米，后果不堪设想。
■情与义——
趴在儿子曾睡过的床铺上，母亲禁不住失声痛哭，战士们安慰说：妈妈别哭，我们都是您的儿子
申亮亮牺牲后，和他邻村、同年入伍的战友申雪峰经常想起他俩的约定：无论谁休假探亲回家，都要去对方家里看望父母。
去年5月份，申亮亮回家探亲。到家第二天，他就专程来到申雪峰家，正巧碰到申雪峰父亲生病，他二话没说，背着战友的父亲就往医院赶，挂号、住院、看护，他跑前跑后不说，还帮助垫付了医药费。
申亮亮有情有义，乐于助人，会照顾人，这是战友们对他的共同印象。我第四批赴马里维和工兵分队战士郝长青对此有着刻骨铭心的记忆。就在亮亮牺牲前两个小时，郝长青执行完装甲车警戒任务回来，身体不舒服就没去吃晚饭。没想到这个细节被同一宿舍的申亮亮注意到了。
“一天这么累，不吃饭可不行。”申亮亮泡了一桶方便面，让郝长青吃。如今，每次想起这幕情景，郝长青就泪流不止。他怎么也没想到，那天上岗后，申班长就再也没有回来……
“亮亮把我们当亲弟弟看……”下士乔治回忆说，每逢车辆大修，他都早早起床，先检查车况，确保没问题后再交给驾驶员。最难受的是冬天，零下30多摄氏度，油箱冻得不供油，发动机打不着火。申亮亮特意买了一个喷油灯，躺在车子下面“烤”油箱。看到这活儿又累又冷，乔治每次都想替下他，可申亮亮从来不答应，他总说：“你还年轻，别冻出毛病来！”
因为真情，战友们的心熔铸在一起。获悉噩耗，10多名退伍战友从五湖四海来到部队，送亮亮最后一程。追悼会上，亮亮的新兵班长杨宗春从湖南老家赶来了，连队战友王磊从湖北老家赶来了……看到这一幕，申亮亮的父母流着泪说：“有这么多好兄弟在牵挂，亮亮不孤单！”
6月11日，离开部队前，申亮亮父母冒雨来到他生前所在连队。趴在儿子曾睡过的床铺上，闻闻儿子留下的气息，母亲禁不住失声痛哭。战士们拉着老人的手说：妈妈别哭，我们都是您的儿子！
临别时，全营官兵列队两旁，向英雄父母庄严敬礼，高声喊道：爸爸妈妈，常回家看看！
雨还在下，悲壮与感动交织，一起涌上心头……
