穿迷彩服的军人在港口边升起一面正方形黄旗。整个白翎岛的渔民都知道了，今日可以出海。
解缆，启动摩托，渔民脸上却不见期待。他们知道，出海也走不远，收获最多的是螃蟹和一种叫“哆唻咪”的半尺长小鱼。
白翎岛，韩国最北，距离朝鲜仅仅１６公里（离朝鲜一个外岛仅１０公里），天气好的时候，对岸长山脉络清晰。由海上“三八分界线”算起，加上南北各自两公里的非武装地带，韩国政府最后规定白翎岛渔民的捕渔范围，在３公里以内。
渔民亦不能在天黑后出海。“天安舰”在小岛西南爆炸后，归港的时间更提早到晚６时。其他渔民通常在夜间作业，好用灯光吸引夜行的大鱼。但白翎岛渔民习惯了日间撒网，“这样比东边渔民少收了八成鱼，”金明姬拉着鱼线说。
韩国民众斩杀9只日本国鸟 抗议领土之争
韩国海军陆战队管理渔港。问升旗的年轻士兵，一年里大概有多少天不能出海？不远处军官先抢了话：“这是军事秘密。”白翎海域多乱流，韩国渔船不止一次误入朝鲜水域，其实是水拖船走。
我们乘摩托艇靠近渔船，打听局势，渔民们大多坚拒。有的甚至比划着说，说多了要坐牢。其实，“天安舰事件”后，他们有一段时间很喜欢记者，家家能拿出几张电视台名片，车船租金也跟着疯长。
没过多久，渔民们发现记者不是“财神”，更象是灾星。因为人们被煽情的报道吓坏了，没人来这里旅游。游小岛，吃海鲜，本来是这里的特色。但三月以来，整条街都空荡荡。金明姬对记者还算友好，允许我们登船。她手起刀落，劈开一颗海胆，剖出嫩黄软体——入口鲜甜，好吃到想哭。
她今晚不回去经营餐馆了，反正也没客人。整晚只来了一个熟人，半卖半送出去一盘鱼生。三个月了，渔舟唱晚，却不见袅袅炊烟。
先前拒绝根我们说话的渔民也回来了，低头收拾小银鱼。渔妇半挽着裤管过来帮忙，一个劲解释，这里平时很安全，也就是听点军事基地的炮声枪声，还有时跑过来几个朝鲜人，马上被政府直升机带走。“政府应该给我们补贴，完全是政治影响……”男人连忙阻止，不准再问了。
象我这样的过客，极力克制不用“世外桃源”来形容白翎岛。四千多居民，一条公路，两边是绿汪汪水稻和红艳艳的鲜花。路上很久见不到一个人，黄色分道线笔直，看久了眼晕。稻草人都吓不住鸟儿，种地的老伯不得不挂一只白翎鸟尸体，阻喝三军。屋檐下铁链拴起来的狗，看见生人竟摇尾高兴。
司机沈贞顺说，她有时坐船去汉城，就为了看人，看来来往往花花绿绿的人。一名外地女游客，看见我们就过来敲车窗，说自己已经呆了三天，“到极限”了，要回去感受热闹。
这宁静的小岛，竟对朝鲜构成最大的军事威胁。游人嬉戏的海滩，沙质异常，随时可以变身军用飞机跑道。这种软中带硬的沙子，全世界只有两处。
白翎岛，也是宗教分界线。１８９３年，***从这里登陆韩国，建起第一座教堂。现在全岛依然信奉基督，而不是韩国主流的佛教。１６公里外，对岸信奉的宗教是“主体思想”。
水上“三八线”将白翎岛划在韩国一边，但小岛的水下陆地，竟与朝鲜相连，难怪对岸从来没有放弃主权要求。不过，韩国政府完全不用担心岛民心向。我们上岛的那晚，韩国足球队对阵乌拉圭。地理版图上遥远的北角，男女老幼齐齐出动，身穿红色啦啦队服，聚集在广场大屏幕前加油。足球，是韩国人最好的爱国主义教育，效果远胜于白翎港连天蔽日的太极旗。
归航，遇上大雾。不得不在凌晨爬上货运渡轮返汉城。船老大一壶浊酒，黑红着脸说，我们知道中国人帮朝鲜人打过仗，可是我们宁可跟中国人在一起，也不愿跟日本人讲话，他们殖民了我们三十多年……这是我们心底里的感情……中国也许不必担心朝鲜半岛的统一，韩国的心向。
