谨以此文献给父亲的生日
父亲是个地道的农民，文化不高。据说他小时候，爷爷立誓要让他和伯父都有文化，但是他一上学就生病、一回家就痊愈，他就辍学了，所以伯父尚可扯几句打油诗，而他总共没上过几天学。
然而在我的孩提，却并没有感觉到父亲识字不多。他那时候总有一个神秘的小本，上面记着各种看不懂的人名和数字，甚至长篇大论的上级精神——那时候会议就是多。最让我感到骄傲的是，父亲在大队的会议上讲话时，立刻打破惯常的沉默寡言，条理清晰、能言擅辩，是不需事先准备发表即兴讲话的好手。
直到我上大学之后，父亲偶尔亲笔回信，我才真正意识到他的文化程度。他能够把事情讲清楚，但谈不上什么文采，常有错别字。
于公于私，父亲都很重视教育。在贫下中农管理学校的年代，父亲曾经管过大队的小学。小学的物质条件虽越来越好，但在某些气势和氛围上，父亲管理小学的那个阶段后来从未达到过。
父亲从来不打孩子。他性格温和，但并不失严厉。我们犯错时，他会让我们写检讨，并且要把检讨贴到家里的墙上。
我家有个传统，晚饭后会闲聊一阵，那可以是家庭会议，可以是“忆苦思甜”（这时母亲的话比较多），也可以是“痛说革命家史”。虽并无事先计划，却是铁定的传统，直到我们都长大成人。
父亲有一个著名的承诺。他宣布：我们能够考到哪里，他就一定供到哪里。
早年并不理解这个承诺有多么的沉重。我只知道，我家兄弟姐妹五个，日子始终过得很穷；我只知道，每次假期回家快要返校时，父亲便悄悄出门，为了我们的学费四处借钱。
不育儿不知父母恩。直到我有了儿子，才开始理解父亲承诺的伟大；直到我儿子上学，我才懂得父亲一介农民，培养五个儿女有多么不易。
父亲的承诺像一盏明灯。我们有幸成为他的儿女，我们有幸在他的培育下健康成长：
我哥哥，在高考恢复之后，成为我们那里第一位依靠自己努力跳出农门的；
我本人，是我们那里第一个大学生，后来又成为第一个博士；
我妹妹，是我们那里第一个考出来的女生；
当我弟弟宣布退学时，父亲只说“只要你将来不后悔”，他吃了N多苦，如今也算趟出了另一条路；
只有我姐姐没有赶上好时代，始终没有摆脱农妇的命运。父亲如今年事已高，幸而上帝保佑，他的身体还很硬朗。父亲怡然自得，每一天的日子都津津有味。虽然有些遗憾，却不失为一生的好时光。
我似乎是“光宗耀祖”的，却是最不孝的：我好像总是那么忙碌，总把“常回家看看”忘在脑后。今天，在父亲七十五岁的寿诞，我希望父亲宣布另一个承诺：他要活到一百岁。
