春运之所以这么难，还是因为运力严重不足。老百姓的怨气之所以这么多，是因为售票“不公平、不透明”，火车票难买已上升到一个社会公平的高度……
1月19日上午10点左右，吉林省吉林市九台街客票代售点。
一名穿红色羽绒服的男子一边打电话，一边焦躁地在这个仅有二三十平方米的房间内走来走去，脸上挂着谄媚的笑容。说了几句话后，他将手机从售票窗口递给了售票员。隔着玻璃，能看见售票员频频点头。几分钟后，红衣男子轻松地拿到了当晚到牡丹江的卧铺车票。
“电话那头让我说话小点儿声，说是今天有检查的。”红衣男子放低声音对同伴说。接着，他小心翼翼地环顾了一下四周，喃喃着：“也没觉得谁像检查的啊。”此言一出，周围等着的五六个人心照不宣地对视了一下，笑得都有些不自然。
“xx打电话来了吗”
“这个窗口买的票都是有领导批了条子的。以前是批条子，今年为了不留证据，改打电话了。”该站铁路职工李某向记者透露。
据了解，神秘窗口的前身是售票大厅的16号窗口，不久挪到了寄存处楼上的18号窗口，之后搬到了某宾馆的代售点。到2008年，又转战至九台街。“16号窗口尽管在售票大厅紧里面，可当着大庭广众递条子，那些买票的老百姓瞅着就来气。”李某解释说。
九台街位于车站不远处，但与熙攘的车站有着天壤之别。短短的小街上，只有几家饭店和小卖部。再往里走，能看到沿街两扇灰突突的卷闸门。两扇门中间挂着“客票代售处”的牌子，很不起眼。每天早上八点半，右侧的卷闸门会准时打开，下午四点，又会被拉上。
售票窗口里面，两名售票员除了卖票，不时地接着桌上的电话。桌子上的登记表上，写着买票张数，在“工作单位”一栏，留下的则是电话号码。
“你也是等站长电话的？”一名穿米色大衣，梳马尾辫的女人小声和记者搭讪。得到肯定答复后，她点点头，自言自语地说：“不找关系，哪儿能买着票啊！其实，能不能买着，还得看找的是哪个领导。”
1月19日上午10点至10点半，约半个小时里，大约有十几个人在代售点进进出出。有的到窗口说两句话，拿上票，就匆匆离开。有的则站在一旁，焦虑地走来走去，不停地打着电话。
“××打电话来了吗？” 一名年轻男子把车停在路边，冲进来就问。售票员不慌不忙地拿出四张去大连的票。年轻男子看过皱了下眉头，“能给我两张下铺吗？有老人和孩子。”“没有了，一共就剩10张了，给你留了四张。”售票员客气地解释。“能买到就不错了，还挺挑。”旁边有人小声嘟囔着。两三分钟之后，年轻男子带着满足的笑脸离开。
上午11点，是代售点下班时间。将近11点时，穿米色大衣的女子还是没有等到站长电话。她告诉记者，因为有检查团来的缘故，站长开会去了。而她的丈夫则在一旁着急地把头往墙上磕，“这要一年多几次春运，这墙还不得被磕烂了啊。”男人用标准的东北口音开着玩笑。
女子木讷地看了眼丈夫，走到售票口问：“11点以前站长不会打电话过来了吧？”售票员同情地看了看她，说：“够戗了，下午一点以后再来吧。”夫妻俩沮丧地离开了九台街。
1月20日，按照代售点提前10天售票的规定，卖的应该是1月29日的票。当天上午，记者在九台街代售点注意到，这里多了两个武警战士站在售票窗口两侧。每进来一个人，他们都会投以警惕的目光。买票的人比前一天少了很多，清静的大厅里，一度只有两名售票员和两名武警。
一位车务段的工作人员告诉记者，两个武警战士是负责维持秩序的，“别看来这个点的人少，大家门子都硬，来了谁都不排队，有时候甚至能为争一张票打起来。比方说两个人全是一个领导批的，凭啥给他不给我啊？”
这位工作人员说，他来替领导拿去上海的车票，但由于站长开会，还没打来电话，只得耐着性子等，“我们车务段自己买票也困难，不过再难，车站的票也都得给我们留一些。而且再难，站长手里多少都得有点儿。不过要说买票，最好的办法就是找市里。”
而当记者就此事对吉林站客运主任高景瑞进行采访时，他称自己并不清楚是否有所谓的内部窗口，并称站长手上“应该不会有票”，“因为管得太严了，那对我们来说就是红线，谁触谁马上就完。”
买卧铺前20位有戏，之后的就够戗了
同样是1月20日上午，九台街二三百米外的火车站售票大厅早已人山人海。排在前面的人们横七竖八地坐在凳子上。卖北京票的窗口前，一位老人告诉记者，他从前一天晚上六点多就来等着了，“我要买初五的，已经排了一宿了。”而此时，距离晚上八点的发票时间，还有近10个小时。
“以前是早上八点发票，就是为了不让老百姓排通宵，才挪到晚上八点的。没想到这样一来，他们排的时间更长了。”李某感叹着。正在大厅维持秩序的乘警高金祥告诉记者，有的人已经排了两天了。
“其实我可以托朋友买票。”正在排队的一位当地人告诉记者，他的很多同学就在车站工作，一个电话过去就能给解决了，“可托朋友买票得请人家吃饭，至少也得花上100块钱，所以，还是自己排着试试吧。”
晚上八点左右，售票大厅的大门紧紧地关着。上百人守在大厅外，一些警察和工作人员忙着维持秩序。
“里面正卖票呢，卖完了你们才能进去。”挂着沈阳铁路局工作牌的职教专员王玮向记者解释说，五点多时，售票厅大门就关上了，“那里面满满当当的，怎么也有上千号人。八点发票，八点半应该就卖完了。”
王玮说，“你要想买明天晚上售票的车次，最好今天晚上就在这排着。”
八点刚过，售票大厅出口的门打开了，买到票的人在警察的疏导下，从人群中拼命往外挤。一位刚买到去天津车票的老人一脸兴奋地说，他不到凌晨四点就过来排着了。“我是第15个，前20位差不多能买到卧铺，之后的就够戗了。”
售票大厅门口等着进去的人们或扒着头往里面张望着，或和周围人打听买票的情况，不时能听到一声声叹息。当天，吉林市下着中雪，最低气温在零下20度左右。
票就是钱，是人情
“谁都别跟我提买票！一提就闹心！”李某苦笑着对记者说，“最近这两年，我们内部职工都买不出来票。你问我票哪儿去了，我也不知道啊，反正就是没了。”
