外婆是有钱人家的小姐，外公认识外婆那一年，外婆十七岁。外公说，那时外婆大大的眼睛，细长眉毛，白白皮肤，还梳着两条麻花辫。外婆家里，只有她爸爸不同意婚事，他不希望女儿许配作“填房”——外公曾经结过婚，妻子后来因病去世，留下一个两岁的儿子。于是，外公天天到外婆家里守着，他们还私下选在初八结婚。到了初六，外婆爸爸外出，外婆妈妈、还有叔伯姑姨就定下来，让外公提前把外婆接回家。
外婆就被外公提早用花轿抬回了家。此后，外公教书，生产队里的工分都是外婆用她那双纤细的双手挣的，外婆上过山、下过田、砍过柴，但她从不说累。
七年前，外婆因高血压瘫倒，后来几乎不能言语，生活完全不能自理。外公守在外婆身边，一步不敢远离。
外婆离开前一年，曾多次拒绝进食，外公说，那是外婆心疼他，觉得他太辛苦了。
外公跟外婆说：你要好好为我吃下去，哪怕你不会说话，不会走路，总是有你在我身边，我还会跟你说话。如果你走了，孩子们都这么远，我跟谁说话呢？
外婆在外公悉心照料下，延续着生命。外婆是个热爱生活的人，于是，每一个天气晴好的日子，外公总会推着轮椅，到外婆以前最喜欢的地方去看看。乡村小路上，两个满头银发的老人，一个坐在轮椅上，总是笑盈盈的；一个推着轮椅，总是不停地说着什么，只看见车轮，向前，向前……
