石河子，一座被一位诗人的目光深情抚摸过的城市。
50年前，他一到这儿，就对她“一见倾心”。50年后，世人眼中的她，依然保持着他诗句中的清新自然———“树林苍郁”“百鸟鼓噪”，空气里有“田野的芳香”，好像女为悦己者容，他的倾心让一座城市为他保持着青春的容颜和端庄的气质。
在一段电视片中，我看到远在北京家中苍老衰弱的诗人，由夫人为他举着话筒，而几近失明的他已分不清哪儿是电视镜头，他就对着空茫的世界，用缓慢的语调，有些语无伦次地说：“石河子，小小的城市，但对我想起来都是很深刻的。我怀念我的家乡，第二个就是石河子。”那是在他去世前两年拍摄的。他生前在许多场合向人提起石河子时，都要在前面加上“小小的”，流露出他内心的偏爱和眷恋。
就是这座50年前在中国地图上还找不到的“小小的城”，用她罕见的包容和慈爱，用她感人的质朴和温情将诗人那凸出的、受伤的、“里面像在沉静地波动着一种发热的溶液”的前额揽在怀中。
“天山向我露出和善的微笑”
有人曾感叹今天的青少年“知道爱情的越来越多，知道艾青的越来越少；知道比尔的越来越多，知道保尔的越来越少；知道关之琳的越来越多，知道卞之琳的越来越少；知道周迅的越来越多，知道鲁迅的越来越少。”但在小城石河子，走到街上随便问哪个人，无论男女老少都不会不知道艾青，即使没有读过他的诗。因为在这个城市人流最密集、装修得最漂亮的中心文化广场上，一座中国首家以诗人名字命名的诗歌馆———艾青诗歌馆，已在此静静伫立了快20年了。这里的人提起艾青时有一种别样的亲近自豪，好像他还住在小城里，伸出手就可以指给你他家的门牌号。
在艾青诗歌馆里，有一幅艾青与王震晚年的合影。两位白发老人以那个年代中国人少有的亲昵举动，脸贴着脸，紧紧搂在一起。王震揽着艾青的肩膀像一个老大哥，白眉毛下的眼睛里，眼泪快要夺眶而出；艾青扶着王震，嘴角微微上扬，也在极力克制着自己的激动。他们一生的交集都浓缩在这张照片中。
没有王震，也就没有石河子人眼中的艾青，前者对后者的保护和关爱，更令人感慨。在那个非常年代，艾青大概是国内唯一一个享受“部级”待遇的大右派。住高干宿舍、拿师级工资、吃小灶，并且，还经常受邀与兵团各首长，农八师师长罗当正、政委鱼振东出席各种大型会议，或出现在高级的社交场合，受到贵宾的礼遇。他来到“天高皇帝远”的石河子，这里一排排挺拔的白杨树夹道欢迎他，这里热情质朴的人们还给他宝贵的尊严和自信。
艾青的到来成为小城石河子1960年秋天的热门话题。石河子人沙平在一篇文章中记叙了他第一次看见艾青的情景：“那天傍晚，在新疆石河子管理处旁边的一个普通篮球场上，密匝匝的观众正在围观新疆军区篮球队与青海队赛球，在不经意的回头中，我猛然发现在我和朋友身旁不到一米处，有位身材伟岸、前额广阔、长发后梳，从风度到气质都颇为不凡的中年男子牗其实，艾青当时已五十一岁，但外表看来不过四十上下牘；在他身旁站着一位文质彬彬、风姿绰约的中年女性。我立即断定：这是艾青和高瑛夫妇牗因为过去从书上、画报上看到过艾青的照片牘。于是，惊喜地把这意外发现告诉了身边的朋友———一个当时还未满二十岁的大学生，他擅长绘画。朋友就再不看赛球了，立即掏出笔记本和钢笔速写起艾青。画着、画着，不期然被艾青发现了。诗人含着满脸微笑，微侧过身勾过头来幽默地注视朋友的绘画，我轻轻推了朋友一下，朋友抬头看到艾青在注视自己的画，不由满脸通红，不好意思地笑了。艾青也和我们相视而笑了牎笑得是那样亲切，目光是那样的热情、友好。”
“此后，在石河子的林荫大道上，黄昏时常可看到诗人在散步；在唯一的一家电影院里，有时演出一些那个时代特有的公式化、概念化的剧目，又常会看到诗人坐在椅子上打瞌睡。据说，有一次农八师文工团排了一台新戏，请师首长和艾青看戏，不到十五分钟艾青就睡着了，在座谈讨论这出戏时，艾青大胆而幽默地说：‘演得太精彩了，居然把我带进了梦乡……’惹得全场哄堂大笑。”
艾青在石河子安家后，“犹如巨石投水，激起了层层波浪。”小城里热爱文学的青年们纷纷登门拜访，谈诗论文，要求指点习作，艾青对谁都来者不拒，热诚相待。在这一大批来访者中，有后来写出了有影响的话剧剧本《未来在召唤》的赵梓雄；但更多的是后来成为诗人的杨树、杨牧、杨眉、石河、李渝、高炯浩等。
已入知天命之年的石河，一谈起当年与艾青相处的经历，脸上的表情立即生动起来。
“艾青这个人平时挺严肃的，言辞也很尖刻，第一次见他的人和他说话心里有些怕。”
“不过和他相处久了，就觉得他人虽然高高大大的，有时却像个孩子。他曾当我的面向我哭诉在家里人那里受的委屈，把我惊呆了。”
“他耳朵尖，有次我和他出去散步，正和他说话呢，他忽然指着两个在我们前面走的姑娘说，她们两个，一个是扬州的，一个是杭州的。”
“他口无遮拦，什么话都敢说。有时走在街上听他说一些当时的敏感话题，我都心里慌得四下里张望，生怕被人听见惹祸，他才不管呢。”
“现在想想有些后悔，当时应该把他说的那些话记下来。”
“他是个真实的人。”
“何必隐瞒呢？我始终是旷野的儿子”
