康有为一生中几遭清政府缉杀,数次流亡异域,中学西学在他思想内激荡。也因此,他身上折射出诸多矛盾,往往言与行南辕北辙。
比如,他提倡男女平等,一夫一妻制,可是自己却妻妾成群,且处处留情,被允为风流圣人。
倡导“一夫一妻”制的鼻祖康有为自己却娶了六个老婆,图为徐悲鸿作品《康有为妻妾成群图》。
坐拥六美中西合璧
在颠簸动荡的流亡生活中,康有为一共娶了六位太太,其中有一位是美国华侨,一位是日本人。
康有为认为这与自己主张的自由婚姻并不违背。他在《大同书》中曾写道“太平大同之世,凡有色欲交合之事,两欢则相合,两憎则相离……”不过,他与六位太太都没有到“两憎则相离”的地步。
1907年,49岁的康有为在美国西部,结识了17岁的美国华侨何旃理。何不仅通晓四国文字,且熟悉中国文化,能歌善舞,听了康有为的演讲后迷恋上他。康有为当时已娶了原配夫人张云珠、二太太梁随觉,但何旃理不顾父母反对,嫁给了康有为。
1911年6月,应梁启超的邀请,康有为携二位夫人(梁随觉、何旃理)移居日本,住在须磨梁启超的“双涛园”。康梁师徒久别重逢,甚是欢喜,不料家属之间顿起风波。时梁妻李蕙仙已是不惑之年,而康妾何旃理仅二十出头,岁数相差一倍,可是论康梁师徒关系,李却要认何为师母。李出身官宦之家,自视甚高;何见多识广,年轻气盛,彼此常闹矛盾,弄得两家都不愉快。为此,康不得不另觅去处。
复辟失败后,康失意无聊,于1918年春夏畅游杭州。这位“圣人”竟“挟妓游湖”,并乘兴作诗一首,开头便是“南妆西子泛西湖,我亦飘然范大夫”。把妓女比作西施,自己比作范蠡,一时被传为笑柄。
这只是在西湖的风流韵事的序曲。一天,康有为泛湖闲游,忽见一位妙龄女郎在浣纱,疑是西施再世。经打听此女叫张光,年仅18岁,尚末婚配。康赶紧托人提亲,张家见康已年逾花甲,婉言相拒。但在康的坚决要求和媒人尽力撮合之下,家境贫寒的张家最终点了头。1919年,康有为在上海举行婚礼,亲朋好友尽皆道贺,唯独妻妾儿女均不赞成这门亲事,以集体缺席婚礼相抵制。
在六位太太中,康有为似乎格外疼爱何旃理。何于1914年病逝,此后每逢周年忌,康有为都要在其灵前焚香哭拜;清明时节,则亲临墓地祭祀,偌大年纪的人,在坟冢前涕泪交加,长跪不起。
多年后,康有为还请画家徐悲鸿根据何旃理的遗像画了一幅水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇,头挽高髻,仪态端庄,秀目生辉,亭亭玉立。
富足晚年凄凉后事
张建伟在《温故戊戌年》中说,康有为曾落魄上海,天天狎妓,却无钱偿嫖资。久而久之,让妓家知道了,群到康有为所住的客栈索取,康有为觉得很不好意思,就往广东逃。上船之日,各妓家都到船上来找他,搜了半天找不到。开船后,有水手看见船板内有人,大惊,呼众人来看,正是康有为先生。后来,有人写诗讽之:“避债无台却有舟,一钱不值莫风流”。
不过,康有为晚年的生活算得上钟鸣鼎食。据人推测,康有为55岁以后在上海和江南生活的14年间,康家每年的花费不下两万银元,折合今天人民币80万元。
康家成员庞杂,除了六位夫人外,他还有十多个子女,日常侍候这些老爷太太、公子***就得10多个女仆、30多个男仆、厨师及杂役。据说康家还另外雇有两个头卷白布、满脸络腮胡子的印度看门人。
平日里,前来寄居的门生故旧和食客在康家川流不息,少则十余人,多则三十余人。康有为一概款待如宾,颇有战国时期孟尝君“养士”的古风。画家徐悲鸿、教育家蔡元培等,均是座上常客。
为招待这些成群的宾主,康家仆役每日采购日用品、副食品多用汽车运输,每月单伙食费就要花费400银圆以上。每月支付雇员工资共计500银圆。此外还要给妻妾和子女发放零用钱,每月也得几百银圆。
康家这样浩大的日常开支,再加上置办别墅颐养天年的耗费,单是靠康有为卖文售字、买卖地皮,总难以支撑。据史料记载,康有为作为宪政党的党魁,是长期接受宪政党供给的。有次保皇会在***募得基金一百万美元,就曾以十万美元给康有为作游历各国“考察政治”之用。
不过,1927年康有为在青岛去世时,据其二太太梁随觉称,家中已无余钱,竟连棺木也买不起,无法入殓。军阀张宗昌送了三千元(有人说是三万元),方能办事。