李承鹏
本刊记者 徐梅 发自北京
用李承鹏的话来说,《中国足球内幕》“是一本足坛打黑指南”,专写黑道小说的朋友孔二狗看了直咂嘴,“哥,你们这足坛怎么比我写的黑社会还黑啊!”
被庄家挑断脚筋的球员、被人以枪指头押出家门的教练、被殴打的“金哨”裁判;对球员说自己真没钱,“但是你可以跟着我打假球,把钱从庄家手里挣回来”的俱乐部老板;以及末代甲A最后一轮价值1200万的连环假球黑金……
刚刚出版的《中国足球内幕》,封面赫然打着“欢迎对号入座 欢迎诉讼公堂 欢迎上级调查 欢迎群众举报”4行大字。
用该书主要作者足球名记李承鹏——江湖人称“李大眼儿”的话说,“这是一本足坛打黑指南”,专写黑道小说的朋友孔二狗看了直咂嘴,“哥,你们这足坛怎么比我写的黑社会还黑啊!”
足坛打黑已经成为各大出版社热捧的题材,李承鹏、刘晓新、吴策力合著的这本书从出版方接洽到最后出版,只有不到一个月的时间。《辽沈晚报》足球记者郝洪军的纪实作品《球事儿》几乎同时推出,此外河南建业俱乐部前董事长张宇也出版了小说《足球门》。
李承鹏说自己原本很不想接这个活儿。好几家出版社找过他,“还有出100万的”,凤凰出版传媒集团打动他的不是稿酬,这边的人说,“大眼儿啊,你不写的话,足球圈有谁能把这段事情说明白呢?”
“当记者都有理想,也可以说是虚荣心,突然觉得自己特别重要,就答应下来了。”不足一个月时间、20多万字的写作量,他自忖力不能及,于是从成都飞到广州——他的劳动编制所在地《足球》报社,拉上刘晓新、吴策力两位同事一起干。
头10天,3个人都在“吵写作标准、技术标准”。结果是,“我们决定不写成大义凛然打假揭黑的东西,我们不想当舍身炸碉堡的董存瑞,不想有人因此家破人亡。一定要从人性的角度去写。我们假想自己也有犯罪动机、犯罪欲望,只是想挣钱而时机不对、胆儿也小了一点的那伙人。”
这其实不是假想。2004年,确实有个道上的老大叫人拎了50万现金给李承鹏,让他帮忙“运作”一场球。“我这人也贪财,看见钱也动心,但当时我一年已经能挣30多万了,为这笔钱冒险不值得,就没答应。”
不为挣稿费,不为出风头,也不想骇人听闻,只想给自己从业20年、《足球》报创办30年留点像样的纪念。李承鹏口中的写作动机是朴素的。
1月初该书出版之后,这个动机遭到圈子内外的普遍怀疑。李承鹏在某网站聊天时称稿费只有12万,远不及写小说、专栏赚钱。马上有人跳出来说,不到20天挣12万,怎么也不能算少吧?更何况这还只是第一次印刷拿到的版税,以这本书的火爆程度,再版时版税会梯次提升。
新书发布会上,出版方宣布为3位作者各买了100万元人身安全保险。一位资深足球记者笑言,“他们写的很多都是没影儿的事儿,真有事儿的地方又藏头去尾的,谁会当真,谁能当真啊?出版社干嘛不给他们每人买1000万的保险呢?”
1月15日,李承鹏更新自己的博客,称收到匿名电话,一个语气斯文的男子说,“你这人很不上路呵,你让别人不方便,自己也会很不方便的,都有家人呵。”他在博文最后写道:签售,照常进行,我目标比较大,神经比较大,不怕被自杀。
李承鹏的博客点击率位列某著名网站博客排行榜前5位,该网站博客频道前总监数数对记者说,“在没有任何人工干涉(频道推荐等等)的情况下,他一篇文章能有十几万的流量。”
在足球圈中,李承鹏是公认的一支健笔,即便不喜欢他的人也非常服气,“他的写作才能是绝对不用怀疑的。”
有才华,不靠谱——这是圈内很多人对他的评价。一位老记者质疑他的职业道德,“这是一个从不采访的人,他自己都公开说不用到一线去就能写出好文章。这样一个人,能掌握什么真正的内幕?”
圈内人似乎更愿意相信这本书的火热发售是“炒”出来的,而不是“吵”出来的。他们承认书中很多事情早有流传,“大眼儿在细节上又作了一些丰富或者想象。”“他半个身子在文化圈甚至娱乐圈,已经掌握那些行业的诀窍了,怎样通过这本书炒名气、炒内幕,他已经很擅长了。”
《中国足球内幕》爆的最大猛料是2004年中港大战之后,一位曾担任国足队长的球星被南方一个庄家绑架3天,原因是他屡屡不能在场上兑现对庄家的承诺。庄家威胁要挑断他的脚筋,球星苦苦哀求庄家放他一条生路,“日后有机会上场,在比赛中还债。”
李承鹏表示,他们写这段往事时“极度纠结”,“大家通过抛硬币才最终决定了要公开真相,但同时达成了妥协,不直接点他的名字、场上位置以及所在俱乐部。”一是他们手中并无铁证,只是向球星的队友和较亲近的身边人求证了;二是不愿意让这位苦孩子出身的球星家破人亡。
几位作者在书中自言“伪善”,“我们只能尽可能在职业操守和人情冷暖中,进行中庸的选择。”
中国女足前新闻官、足球评论员孟洪涛觉得还是应该肯定李承鹏他们所做的工作,“好多事情在圈子里传了好多年了,甚至都让人觉得不算个事儿了,这个状况其实挺危险的。大眼儿他们把这些事情梳理出来,落到纸上,是件好事。”
不过,作者的一番辛苦似乎并不为所有同业者所认同,互联网上网友们的热帖也早已踢爆那个遮遮掩掩的名字。有记者指出这个传说可能不靠谱,他有证据显示中港之战后两天,该球员与另两位球星一起出席了北京昆仑饭店的一个新闻发布会。赛后3天失踪,时间上并不成立。更有传言称,这位球星可能会成为第一个与李承鹏对簿公堂的当事人。